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RESUMO: A proposta de leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade intitulados “Expli-
cação” e “O sobrevivente” que ora se apresenta parte das anotações constantes em um exemplar de 
Reunião, coletânea de livros do poeta mineiro publicados até 1969, que pertenceu à também poeta 
Ana Cristina Cesar. Em tais notas mostra-se flagrante uma noção de poesia aliada à vida, muito per-
tinente às discussões que estavam sendo realizadas, então, por ocasião dos “novos poetas” da década 
1970, e que se relaciona, por sua vez, com uma concepção de poesia, perceptível nos poemas seleci-
onados, que se efetiva na busca, nunca completa, a que se lança o poeta. 
 





Ana Cristina Cesar, no exemplar que possuía de Reunião (1969), demonstra ter rea-
lizado leituras atentas dos poemas de Carlos Drummond de Andrade, inferência verificável 
pelos rastros sintomáticos que a poeta deixa grafados nas páginas do livro1. 
                                                          
* Doutoranda em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina (bolsista CNPq), mestre em Literatura 
pela mesma instituição. 
1 O exame de tais anotações realizado nesta pesquisa parte, por sua vez, da transcrição feita por Sílvia Cipullo em 
sua dissertação de mestrado: Cf. CIPULLO, S.M.F. Ana Cristina Cesar lê Drummond. Universidade Federal de Santa 
Catarina, agosto de 1994. 
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É oportuno lembrar que Ana, no início da década de 1970, cursava licenciatura em 
letras na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Portanto, “[...] de um lado, 
temos uma aluna de literatura que estuda detalhadamente um ‘poeta oficial’ e, de outro, 
notas de uma poeta que se alimenta de outros poetas para poder escrever, constituindo, em 
última instância, seu próprio eu poético” (CIPULLO, 1994, p.22). 
O que interessa em maior grau nesta pesquisa são as anotações que parecem sugerir 
uma ideia de poesia aliada à experiência, consoante, portanto, a uma concepção de arte 
flagrante em certa dicção poética da década de 1970. 
Característica dessa “nova poesia”, a marca da “experiência imediata de vida dos 
poetas” seria tratada de forma às vezes ambígua e irônica. “O registro do cotidiano quase 
em estado bruto [...] revela os traços de um novo tipo de relação com a literatura, agora 
quase confundida com a vida” (HOLLANDA, 2004, p. 109) - ainda que não seja este um 
procedimento propriamente inovador. 
Em Impressões de Viagem, Heloísa Buarque de Hollanda defende que a “mudança 
fundamental” dos “novíssimos” em relação ao binômio arte/vida será a valorização ex-
pressa do presente, do “aqui e agora”. Por outro lado, também seria perceptível nessa nova 
poesia uma atitude anti-intelectualista, cuja recusa das “formas sérias do conhecimento” 
passaria a configurar um traço importante e crítico de uma experiência de “descrença em 
relação à universidade e ao rigor das linguagens técnicas, científicas e intelectuais”. Para 
Heloísa, essa não seria apenas uma forma preguiçosa ou ingênua de representar o mundo, 
mas uma outra forma de pensá-lo, já que ambos aspectos, a valorização do momento e o 
que chamou de atitude anti-intelectualista, podem ser integrados como sinal de uma crítica 
mais ampla à ciência, à técnica e à noção de progresso (HOLLANDA, 2004, p. 111-112). 
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Em 1976 Heloísa traz à tona o importante livro intitulado 26 Poetas Hoje2 e que 
motivaria, em agosto do mesmo ano, uma entrevista concedida à Revista José3. Dos poetas 
que compõem o livro e que participam do encontro promovido pela José estão Geraldo 
Eduardo Carneiro e Eudoro Augusto além, é claro, de Ana Cristina Cesar. 
Como bem aponta Sebastião Uchoa Leite no início da entrevista, apesar de não ser 
perceptível uma proposta estética comum ao “grupo”, mas sim uma “proposta existencial 
comum”4, é possível observar “uma anarquia, um escárnio”, um “deboche propriamente 
literário” nos “novíssimos”, embora seja tal prática “um negócio já razoavelmente antigo”, 
como argumenta Luiz Costa Lima. 
Ao longo da conversa algumas referências chamam a atenção. É o caso, por exem-
plo, da citação de Charles Olson5 e Robert Rauschenberg6. 
                                                          
2 Ao contrário de ser entendido enquanto um panorama da produção poética do período, Heloísa manifesta o 
desejo de que a antologia fosse vista, antes, como “a reunião de alguns dos resultados mais significativos de uma 
poesia que se anuncia já com grande força”. (HOLLANDA, 1976, p.10-11). Como bem afirma Maria Lúcia de 
Barros Camargo em sua tese sobre a poesia de Ana Cristina Cesar, a antologia organizada por Heloísa Buarque 
“adquiriu notoriedade como divulgadora da nova poesia dos anos 70” (2003, p.15). Dela participam “tanto inte-
grantes de grupos já organizados como alguns poetas ‘independentes’, a exemplo de Ana Cristina Cesar (mas que 
mantinha relações com aqueles grupos, participando de encontros e discussões), Roberto Piva, Zulmira Ribeiro 
Tavares, Flávio Aguiar, Waly Sailormoon e, inclusive, Torquato Neto, falecido em 1972” (Ibid., p.20). 
3 Edição nº2, agosto de 1976. 
4 Apesar dos projetos editoriais comuns, a poesia de 1970, ou o que se convencionou chamar de “poesia marginal” 
é marcada, sobretudo, por diferenças e particularidades entre os autores, não podendo ser entendida enquanto 
um movimento: “[...] pode-se dizer que houve um fenômeno mais relacionado às questões de mercado do que a 
um projeto estético. [...] Parece que no caso da poesia dos anos 70, e mais especificamente em relação a essa que 
se convencionou chamar de marginal, há uma consciência da mudança a ser feita na linguagem, por oposição à 
vanguarda concretista. No entanto, parece ser mais forte o projeto existencial, uma atitude diante da vida e da 
arte”. (CAMARGO, 2003, p. 41-42) 
5 Charles Olson ficou conhecido por cunhar o termo “pós-modernismo”, que diria respeito a um mundo pós-
moderno, um pós-Ocidente, posterior à Revolução Industrial O termo foi usado em manifesto de 1952, embora 
só tenha se popularizado na década de 1970. As técnicas desenvolvidas por Olson são observáveis em boa parte 
da poesia norte-americana mais recente, influenciando, inclusive, poetas como Allen Ginsberg, que também é 
citado na entrevista em questão. 
6 Artista vinculado ao expressionismo abstrato e cujas obras podem ser consideradas precursoras da pop art; dedi-
cou-se, principalmente pelo combine painting, à criação de uma pintura composta não somente de massa pigmentá-
ria, mas incluindo também objetos. A pintura combinada de Rauschenberg tinha por objetivo a fusão do pictórico 
e do material, numa tentativa de privar a pintura de sua “aura”. Rauschenberg afirmava não confiar em ideias, 
preferindo os materiais, pois estes o colocariam em confronto com o desconhecido. 
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Quando Heloísa cita Olson7, o faz como apoio argumentativo à compreensão de 
uma poesia (daquela, por ocasião da publicação de 26 Poetas Hoje) enquanto texto traçado 
como tensão entre objetos e emoções: “A ideia”, diz ela, “é acompanhar a emoção e não 
controlá-la. A experiência de estar fazendo poesia e vivendo a poesia é, muitas vezes, prio-
ritária à elaboração poética”. 
Robert Rauschenberg8, por sua vez, é citado por Geraldo Carneiro pelo trabalho 
artístico que realiza na brecha que existe entre vida e arte: “Isso é muito mais que usar a 
própria vida como matéria-prima”. 
Pode-se pensar que as referências a Olson e Rauschenberg salientam uma concep-
ção de poesia (e de arte, em última análise) que retoma, em certa medida, a tônica moder-
nista de 19229, principalmente no tratamento que é dado ao coloquial, mas que sobrepõe a 
subjetividade, ao contrário de Oswald, Drummond e Bandeira (o de Libertinagem, assinale-
se), cuja objetividade seria mais forte. Para Uchoa Leite10 essa “maior subjetividade ao tratar 
                                                          
7 Jorge Wanderley pergunta: “Heloísa assinala na introdução um afunilamento de caminhos entre poesia e vida. 
Isso não implicará uma certa aceitação da vida como ela está?” Ao que Heloísa responde, citando Olson: “Me fez 
lembrar Olson quando diz que a poesia é um campo de ação. O texto é traçado como tensão entre objetos e 
emoções. A ideia é acompanhar a emoção e não controlá-la. A experiência de estar fazendo poesia e vivendo a 
poesia é muitas vezes prioritária à elaboração poética. Há mesmo uma certa conclamação para que todos e qual-
quer um faça poesia. É um impulso apaixonado e vitalista”. 
8 “Me parece que a matéria-prima dos poetas mais consequentes não é vivencial. É uma poesia bem diferente da 
poesia que trabalha com ícones de uma linguagem anterior a ela, associada à linguagem literária. [...] A matéria-
prima está mais próxima da pop art no sentido plástico, mesmo, não no sentido corrente. Gosto muito de uma 
frase de Rauschenberg: trabalho no espaço que existe entre a vida e a arte, na brecha que existe entre a vida e a 
arte. Isso é muito mais que usar como matéria-prima a própria vida”. 
 
9 No livro Impressões de viagem, Heloísa comenta brevemente o trecho constante na introdução da antologia 26 poetas 
hoje, em que afirma haver nos “novíssimos” uma retomada do coloquial de 1922: “Para Oswald de Andrade, [...] 
a interferência do coloquial no literário era, sem dúvida, um procedimento ainda, e por excelência, literário”. Já 
para os novíssimos, “é poetização de uma vivência, é a poetização da experiência do cotidiano e não o cotidiano 
poetizado. É a arte de captar situações no momento em que estão acontecendo, sentimentos que estão sendo 
vividos e experimentados e fazer com que o próprio processo de elaboração do poema reforce esse caráter de 
momentaneidade. E isso não pode e não deve ser reduzido apenas a um artifício literário. Nesse gesto no qual o 
trabalho, a ciência, o progresso e o futuro deixam de ser valores fundamentais, o cotidiano passa a ser arte” (2004, 
p.112). 
10 Logo no início, afirma: “Heloísa, na introdução, fala de uma retomada de 22. Acho que essa retomada é relativa, 
pois me parece que a distinção é que a poesia de Oswald, de Drummond e de um certo Bandeira de ‘Libertinagem’ 
Leitura da leitura: Carlos Drummond de Andrade e Ana Cristina Cesar  397 
 
Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 9, n. 2 p. 393-416 jul./dez. 2017 
 
da realidade” constituiria um problema, já que o poeta, ao optar pela negação da imaginação 
poética, ficaria preso aos seus próprios fantasmas, sem alcançar o nível simbólico. 
Não cabe aqui discutir em que medida a poesia de Ana Cristina opera na contramão 
do estabelecido principalmente por Uchoa Leite ao criar, por exemplo, uma vida literária a 
ser confessada de maneira ficcional, pelo desnude de uma escrita de si que se confunde 
entre o vivido e o inventado, entre a memória e a desrealidade11; mas o fato é que as notas 
de leitura que Ana realiza exemplar de Reunião parecem sugerir uma concepção de poesia 
muito próxima da noção defendida no período, como bem demonstram as anotações uti-
lizadas no recorte desta pesquisa. 
 
Explicação primeira 
Apesar de ter apenas seus dois últimos versos finais grifados por inteiro no exem-
plar de Ana, o poema “Explicação” chama a atenção por si só: 
 
Meu verso é minha consolação. 
Meu verso é minha cachaça. Todo o mundo tem sua cachaça. 
Para beber, copo de cristal, canequinha de fôlha-de-flandres, 
folha de taioba, pouco importa: tudo serve. 
 
Para louvar a Deus como para aliviar o peito, 
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos 
é que faço meu verso. E meu verso me agrada. 
 
Meu verso me agrada sempre... 
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota. 
Eu bem me entendo. 
Não sou alegre. Sou até muito triste. 
                                                          
é uma poesia voltada para o coloquial mas com um sentido de objetividade muito forte enquanto que nesta, a do 
grupo de vocês é a tônica da subjetividade que é forte”. 
11 Contrário à crítica formulada por Uchoa Leite aos novos poetas, resgata-se o comentário de Flora Süssekind 
acerca da poesia de Ana Cristina Cesar em Literatura e vida literária quando afirma que a subjetividade por ela 
manejada “é antes de tudo literária, em sentido pleno, construída esteticamente e construída na literatura” (1985, 
p.78). 
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A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, pre-
guiçosa 
Há dias em que ando na rua de olhos baixos 
para que ninguém desconfie, ninguém perceba 
que passei a noite inteira chorando. 
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 
de repente ouço a voz de uma viola... 
saio desanimado. 
Ah, ser filho de fazendeiro! 
À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo, 
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. 
E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria. 
Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interessante. 
A casa colonial da fazenda também era... 
No elevador penso na roça, 
na roça penso no elevador. 
 
Quem me fez assim foi minha gente e minha terra 
e eu gosto bem de ter nascido com essa tara. 
Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa. 
A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro 
e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente. 
O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos. 
Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só, 
lê o seu jornal, mete a língua no governo, 
queixa-se da vida (a vida está tão cara) 
e no fim dá certo. 
 
Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. 
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta? 
 
“Explicação” integrava, originalmente, Minha terra tem palmeiras, caderno de poemas 
que Drummond nunca chegou a publicar12, mas que foram reunidos, em sua maioria, no 
livro de estreia, Alguma poesia. 
                                                          
12 Em carta do dia 3 de junho de 1926, Drummond envia a Mário cópia do que ele chama “caderno de versos”: 
“Foi o que pude arranjar como papel e como obra. [...] De sorte que este caderno não contém tudo. Mas contém 
o melhor (Minha terra tem palmeiras, esboço de livro que peço licença para te dedicar). A primeira parte é só por 
amizade que te comunico. Sei que são versos inferiores, até penumbristas; só valeu como documentação. Tem 
muita lagrimazinha besta e muito estrepe sentimental nesses papeis. Você dê o devido desconto e me queira 
sempre bem” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.220). 
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Apesar de ser até pouco comentado quando em comparação ao famoso “Poema de 
sete faces”, “Explicação” não passou despercebido do mestre e amigo Mário de Andrade, 
que em carta resposta do dia 1º de agosto de 1926, em meio a algumas críticas pontuais e 
apontamentos curiosos, comenta: “peso-pesado. Mesma coisa que ‘Eu protesto’ porém 
sem besteiras e muito mais melhor. Forte mesmo. Eu botaria isso no começo do livro que 
nem Prefácio. E datava o poema, assim como datava as partes do livro” (ANDRADE; 
ANDRADE, 2002, p. 233). 
“Explicação”, como adianta o próprio título, funciona como uma espécie de poética 
em que o sujeito lírico tenta, de fato, explicar ao leitor por que afinal escreve, podendo, 
nesse sentido, ser até mesmo aproximado ao estilo do “Prefácio interessantíssimo”, do 
próprio Mário. 
John Gledson (2003, p.83) defende que esse poema, a exemplo de “Bucólica no 
caminho de pontal” e “Convite ao suicídio”, revelam uma influência de Mário (principal-
mente o de Paulicéia) na poética de Drummond, no sentido de que “o eu, apesar de clara-
mente derivar do poeta entusiástico e algo maníaco de Paulicéia, está ao mesmo tempo me-
nos enfatizado e mais autobiográfico do que Mário jamais foi naquele livro”. 
A linha autobiográfica sugerida pelo crítico inglês é entendida nesta pesquisa a partir 
do explícito entrelaçamento de arte e vida, especialmente expresso nos versos de “Explica-
ção”, o que denota, em larga medida, a preocupação de encarar em níveis equitativos tanto 
“a superfície do comportamento cotidiano”, quanto “a profundidade da obra de arte” na 
compreensão da atividade do escritor, entendimento observado principalmente nos van-
guardistas da primeira metade do século, para os quais “Vida & Arte se entrelaçam”, como 
bem apontou Silviano Santiago em prefácio ao livro de correspondências dos dois Andra-
des (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.10). 
Nos primeiros versos, o eu lírico aproxima poesia da cachaça, índice de escapismo 
na vida contemporânea que, não raro, se torna vício a quem dela prove: 
 
Meu verso é minha consolação. 
Meu verso é minha cachaça. Todo o mundo tem sua cachaça. 
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O primeiro verso, em nove sílabas, e o segundo, podendo ser lido com cisão rítmica 
marcada pelo ponto final que subdivide as duas orações, é construído a partir de um verso 
de sete e oito sílabas, respectivamente. Aliás, esse recurso é aproveitado ainda algumas ve-
zes nos versos seguintes deste poema. 
Como se pode notar, não se trata de um poema escrito em verso livre; o uso do 
verso polimétrico e mesmo a consciência da cisão rítmica em vários deles denota domínio 
da técnica por parte do poeta, que escreve o poema em questão muito provavelmente nos 
seus anos de juventude ainda. 
Note-se que a introdução comum aos dois versos, “Meu verso é minha”, pode ser 
lida por um marcado ritmo iâmbico, o que reforça a afirmação expressa; a repetição dos 
pronomes possessivos, marca que é também assinalada por Ana em sua leitura, contribui 
para o efeito, que nos leva a imaginar que o sujeito lírico do poema, tal qual um homem 
que possui um vício, sente a necessidade, em rompantes que não raro lhe ocorrem, de 
justificar, ou reafirmando o próprio poema, de “explicar” sua condição de dependência, 
atenuando-a com uma constatação geral: “Todo o mundo tem sua cachaça”. Também a 
profusão da vogal “o” nessa última oração dificulta até mesmo a escolha de uma vogal de 
apoio, já que a última tônica (única indiscutivelmente aberta) aparece somente em “ca-
chaça”, conferindo um tom fechado ao verso, como se numa lamúria interior o sujeito 
lírico se dirigisse para dentro de si, tentando se convencer do que afirmara. 
Na mesma estrofe são elencados os meios de uso: “copo de cristal”, “canequinha 
de folha-de-flandres”, “folha de taioba”. Assim como o material de que se vale a poesia, 
“pouco importa: tudo serve”, pois que não há “assuntos poéticos e não-poéticos. Qualquer 
assunto vale o que vale o seu aproveitador13” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.121). 
Vício e consolação: “todo mundo tem sua cachaça”. A do poeta é o (re) criar vida 
em verso, ritmo, imagem. Assim como “os meios de uso” são vários, os motivos também: 
                                                          
13 Trecho de carta que Drummond envia a Mário em 20 de maio de 1925. 
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Para louvar a Deus como para aliviar o peito 
queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos 
 
O sujeito lírico contrasta seu motivo, ora sublime (“Para louvar a Deus” e “cantar 
minha vida e trabalhos”), em que há predominância de vogais abertas (“louvar”, “cantar”, 
“trabalhos”); ora baixo (“aliviar o peito”, “queixar o desprezo da morena”), que trazem a 
predominância de vogais fechadas (“peito”, “desprezo”, “morena”). 
A linha autobiográfica proposta por Gledson parece perigosa, pois, ao passo que o 
sujeito do poema nos apresenta dados concretos da vida cotidiana (do possível eu por trás 
do eu), o faz também de forma irônica, já que o poema não é, propriamente, uma exposição 
daquela personalidade, mas justamente uma afirmação de sua incomunicabilidade: 
 
Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota, 
mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota. 
 
O uso irônico do detalhe autobiográfico, portanto, neutraliza qualquer possibilidade 
de identificação. Sentimos a presença do poeta, acima de tudo, na consciência do choque 
entre o velho e o novo (algo de que também Mário é muito consciente): “Velho/novo: 
Antropofagia, tropicália”, como mesmo nos atesta a anotação de Ana Cristina Cesar na 
altura dos últimos versos da quarta estrofe do poema. 
Esse contraste entre a tradição e o novo, entre moderno e província, também é 
destacado pela leitura de Ana em outros versos do poema, como é o caso do trecho a 
seguir: 
 
Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson, 
de repente ouço a voz de uma viola... 
 
Em seu exemplar, Ana grifa o vocábulo “viola” (acrescido da palavra “divisão”), 
aludindo à oposição indicada no verso anterior pelo cinema, índice de modernidade. 
Nos versos acima ocorre até mesmo um desalinho rítmico de um verso a outro, ou 
melhor, uma sintonia de ritmo antes desalinhada: no primeiro, verso em treze silabadas, o 
ritmo é aleatório, como se narrasse um fato qualquer (a acentuação recai na segunda, quinta, 
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nona e décima terceira sílabas); mas o sentimentalismo do sujeito lírico retorna quando 
ouve tocar a viola, que mobiliza seu sentimento de saudade: nesse verso, eneassílabo, a 
terceira, a sexta e a nona sílabas são acentuadas, conferindo um ritmo anapéstico ao verso. 
Na altura dos versos 24 e 26, o mesmo contraste entre moderno e antigo, situado 
anteriormente entre as figuras do cinema e da viola, ocorre com “nove andares” e “casa 
colonial”: 
 
Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interessante. 
A casa colonial da fazenda também era... 
 
Nessas duas ocasiões, a marca da sensibilidade que faz o sujeito lírico sentir 
“saudades da pátria” mesmo “viajando na pátria”, é também evidenciada pelo expressivo 
uso de reticências no fim de verso. 
É sempre a mesma “sensibilidade”, que o sujeito lírico faz questão de evidenciar 
graficamente no poema, que interrompe até mesmo o ritmo do verso: 
 
é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de. 
 
Note-se que o verso destacado acima pode ser lido pelo ritmo iâmbico, inicialmente, 
até ser desarticulado pela “sensibilidade”. 
O traço do “sensível”, que Davi Arrigucci Jr. (2002) chamou de caráter reflexivo da 
poesia de Drummond, não passou despercebido de Manuel Bandeira e Mário de Andrade. 
Para o Bardo, que é referido pelo poeta mineiro inclusive como aquele com quem 
aprendeu a fazer versos14, a “perfeição técnica” em Drummond “não resulta, como em 
Guilherme de Almeida, do gosto e trabalho do artista, mas da fidelidade do poeta ao mo-
vimento lírico da sensibilidade15”. 
                                                          
14 Drummond, em entrevista a Pedro Bloch para a revista Manchete em junho de 1963, relata: “Bandeira é mais 
velho do que eu. Aprendi a fazer versos através dos versos dele. É um homem excepcional. [...] Ele é uma espécie 
de arco-íris na poesia brasileira. Abrange todas as experiências...” (ANDRADE, 2011, p.84). 
15 Em resenha do dia 24 de maio de 1930 para o Diário Nacional (e republicada no jornal A Província, de Recife, em 
25 de maio de 1930, dia seguinte ao da publicação no Rio de Janeiro). A resenha é sobre o livro de estreia de 
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Semelhante constatação é realizada por Mário em julho de 1930 quando escreve a 
Drummond uma extensa e importante carta na qual tece alguns comentários a respeito do 
então recém-publicado Alguma poesia. Aproximando comparativamente Drummond a Ma-
nuel Bandeira, Mário comenta ser justamente a naturalidade de dicção, “também perfeita-
mente espontânea”, o elemento técnico importante em seu fazer poético: “Você é simples 
sem artefação nenhuma nos melhores momentos seus. Deixa a frase correr e ela é um 
regatinho. Raro o efeito” (ANDRADE; ANDRADE,2002, p.389). 
Assim como Bandeira, Mário compara também Drummond a Guilherme de Al-
meida, mas com outro intuito: 
 
Como rítmica você é riquíssimo, e a riqueza de você diverge sensi-
velmente da de Guilherme de Almeida e, a meu ver, em valorização 
maior da de você porque a do Gui, embora muito mais rica e per-
feita, é duma ordem exclusivamente artística, de artesão, ao passo 
que a de você é duma naturalidade, duma liberdade perfeitamente 
espontânea e por isso provando maior força interior. Você é fatali-
zadamente um poeta – ao passo que o Gui é poeta porque quer e 
quando quer (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.388-389). 
 
Apesar de valorizar a sensibilidade propriamente drummondiana que o caracteriza-
ria fatalmente como poeta, Mário não deixa de situar a importante divergência de “riqueza 
poética” entre o mineiro e Guilherme de Almeida, o qual, ao lado de Ronald de Carvalho, 
figura como nome recorrente nas cartas de Mário, ambos como referências do almejado 
“equilíbrio entre lirismo e faculdade intelectual”16. Em carta a Drummond em 16 de outu-
bro de 1925, afirma: 
                                                          
Drummond, publicado naquele mesmo ano. No texto, Bandeira traça rapidamente o percurso do até então anô-
nimo Carlos Drummond de Andrade: “Agora o poeta compareceu em livro. E esse livro se nos revela, logo ao 
primeiro exame, um dos mais puros e belos de nossa poesia. Não pode haver dúvidas: Carlos Drummond de 
Andrade é um dos grandes poetas do Brasil. Grande pelo fundo de sensibilidade e lirismo como grande pela 
técnica impecável de seus poemas”. 
16 A mesma discussão é levantada em carta a Prudente de Moraes, neto, em 3 de outubro de 1925, dias antes: “No 
Losango Cáqui [...] numerei os poemas em que não tinha “a intenção de poema” como falei no Prefácio. Essa 
história da intenção de fazer uma poesia é uma coisa muito importante sob o ponto de vista Arte, fazer 
de deveras arte. Convido você a meditar muito nisso. Tem sido uma das preocupações grandes da minha vida. 
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Quanto à poesia dele [referindo-se à Pedro Nava] não sei não ainda 
porém me parece que será o mais batuta de vocês todos. Como po-
eta. Você tem elemento lírico mais sutil mais intenso mesmo, é 
difícil de explicar assim de supetão em carta e não estou pra fazer já 
artigo sobre vocês, quero esperar mais um pouco, porém você me 
parece mais perto do Manuel, Nava me parece mais perto do 
Guilherme e do Ronald. A gente pode notar mesmo na poesia dele 
alguma influência ainda do Gui [Guilherme de Almeida], porém isso 
não tem importância e passará na certa, acho mesmo que influências 
pra quem tem valor é boa escola, não faz mal nenhum e é aprovei-
tável. Ora o que distingue Ronald e Guilherme é que são mais 
poetas, têm mais equilíbrio entre o lirismo e a faculdade inte-
lectual. Criam melhor que nós, me parece. Em Nava se dá o mesmo 
(ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 153-154, grifos meus). 
 
Quando são examinadas as relações entre Mário e Drummond, principalmente pe-
las cartas trocadas entre ambos, fica evidente que a concepção do poeta mineiro em torno 
da esfera de criação literária, em especial, lírica, revela-se sensivelmente divergente do psi-
cologismo de Mário, por exemplo, para o qual o lirismo deveria estar submetido, necessa-
riamente, à faculdade intelectual17. 
                                                          
A “intenção do poema”, constrói o poema fechado [...]. É mais arte que esse sensacionismo verdadeiramente 
primitivistico como essência em que toda a gente modernista caiu mais ou menos. Principalmente os cuja criação 
vai de dentro pra fora, intimistas, os que se preocupam mais com a sensação que com a causa da sensação, Manuel, 
Ribeiro Couto eu muitas vezes. Raríssimamente Ronald e Guilherme, naturezas artísticas mais bem construídas e 
completas. Falo natureza artística no sentido de equilíbrio das faculdades líricas e construtivas. Em Ma-
nuel por exemplo, que é o mais cheio de lirismo da minha geração [...] tem um desequilíbrio evidente entre o 
lírico e o poeta. [...] Todos os últimos poemas dele, desde o Ritmo Dissoluto [...] são fragmentos do lirismo 
constante da vida”. (ANDRADE, 1985, p.119-120, grifos meus)”. 
17 Apesar da noção de lirismo em Mário sugerir a impressão de ser tomada pelo escritor como um objeto de 
construção contínua e reconfiguração constante, há que se reconhecer que durante boa parte de sua produção foi 
mantido um entendimento de poesia que separava a inspiração, de um lado, e, do outro, a faculdade intelectual. 
No livro A sereia e o desconfiado Roberto Schwarz chega mesmo a enumerar três etapas na conceituação do “lirismo” 
formuladas por Mário ao longo de sua trajetória intelectual: “1 – momento individualista, poesia = grafia do 
subconsciente (lirismo), com um mínimo de interferência técnica; 2 – momento anti-individualista; poesia = grafia 
do subconsciente transformado em arte e tornado socialmente significativo pela interferência técnica; o lirismo 
individual pode mesmo desaparecer em favor de uma fonte de emoção coletiva, o folclore; a valorização está toda 
no preparo técnico e cultural que permitirá a realização da tarefa nacionalista; 3 – superação dos momentos ante-
riores, que desponta no conceito de técnica pessoal, em que um lirismo específico (subconsciente individual) 
encontra uma técnica (nível consciente) capaz de realizá-lo no plano do significado geral” (1981, p.15). 
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Apesar de entender a origem do movimento lírico num “eu profundo”18, Mário 
defende que tal instância da criação poética estaria (ou deveria estar) submetida à faculdade 
intelectual. A intelectualidade poética, nesses termos, fica evidente em carta a Drummond, 
de 18 de fevereiro de 1926, na qual confessa: “estou cada vez mais convicto que carece 
botar inteligência (sentida) na poesia. Meus poemas são cada vez mais pensados” (AN-
DRADE; ANDRADE, 2002, p.194, grifo do autor). 
Drummond, pelo contrário, sempre foi poeta antes de tudo, para quem as fórmulas 
“matemáticas” propostas por Mário do tipo “lirismo + crítica + palavra”19 teriam pouco 
significado. Se Mário constatava em 1926 que seus poemas eram cada vez mais pensados, 
Drummond reconhecia em 1985, no saldo de toda sua obra, que não sabia fazer “poesia 
pensada”. Com aquela modéstia irritante que lhe era peculiar, admitia miúdo: “não tenho 
capacidade para isso”20. 
Mesmo a dificuldade em exercer sua capacidade crítica na prosa, por exemplo, di-
versas vezes expressa por Drummond, pode ser lida nesse traço de sensibilidade pungente. 
Para Mário, nos artigos do então iniciante Drummond era perceptível “pouca crítica e pou-
cas observações”21. O amigo então o aconselha: “Ame vive chore em versos. Na prosa, na 
prosa crítica: ensine”, a exemplo de Baudelaire, “mais crítico que criador”. Mário insiste: 
                                                          
18 “[...] A impulsão lírica é livre, independe de nós, independe da nossa inteligência. Pode nascer de uma réstia de 
cebolas como de um amor perdido. [...] Papini considera mesmo como verdadeiro criador aquele que independe 
do silêncio, da boa almofada e larga secretária para escrever seu poema genial. [...] Todos os assuntos são vitais. 
Não há temas poéticos. Não há épocas poéticas. [...] O que realmente existe é o subconsciente enviando à inteli-
gência telegramas e mais telegramas [...]. É o leitor que se deve elevar à sensibilidade do poeta não é o poeta que 
se deve baixar à sensibilidade do leitor. Pois este que traduza o telegrama” (ANDRADE, 2013, p.240-241). 
19 “Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia. Dei-vos a receita.... Não falei na proporção dos ingredientes. Será: 
máximo de lirismo e máximo de crítica para adquirir o máximo de expressão. Daí ter escrito Dermée: ‘O poeta é 
uma alma ardente, conduzida por uma cabeça fria’” (ANDRADE, 2013, p.238). A fórmula pode ser encontrada 
no livro A escrava que não é Isaura, publicado em 1924, “o primeiro que se publica no Brasil sobre poesia moderna”, 
segundo Prudente de Moraes, neto em ensaio crítico sobre o livro, na revista Estética, nº 3, 1925. 
20 Trata-se da entrevista concedida a Humberto Werneck para a revista Istoé em abril de 1985: “Não costumo 
escrever sem emoção. Podem achar que a minha poesia é demasiado fácil, demasiado assim, lacrimogênea; eu 
produzo emoção, eu quero comover, mas a realidade é que eu não sei fazer poesia pensada, não tenho capacidade 
para isso. (ANDRADE, 2011, p.21) 
21 Em carta sem data (1925) (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.114). 
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“A criação dele é crítica. Provém dum contato de ideias de que ele tira um juízo, esse juízo 
é a inspiração dele”. 
Drummond, em contrapartida, afirma ser “a negação da crítica”, e ter muito mais 
confiança nos seus versos ainda imperfeitos que nos seus artigos mais trabalhados22, 
(“Nunca me presumi crítico, você sabe, mas me presumo extremamente sensível à poe-
sia”23), argumentando não ser artista, apenas poeta24: “confesso que sou de uma pobreza 
crítica incomensurável, mas tenho uma sensibilidade exagerada por demais”. 
É interessante notar como a própria postura do poeta em relação a essa sensibili-
dade foi afetada, em grande medida, pelo psicologismo de Mário. 
Drummond, que não se definia como “poeta no sentido clássico ou erudito da pa-
lavra – o que obedece a um programa, observa as regras e procura renovar” (nunca tive 
essa pretensão”) entendia sua própria poesia como um “desabafo” resultante do senti-
mento de inconformidade com o mundo (“Ela contém também (e muito), coisas irônicas, 
não poéticas”25) e concebia o ato de fazer poesia como algo intrínseco à experiência que a 
arte lhe promove (“Procurei apenas tirar de mim o resultado, em palavras, de uma emoção 
que sinto naturalmente, ou por provocação externa”26). Prova cabal, para ele, de sua con-
dição de “não poeta” ou de mau cultor da poesia, como afirma em outra ocasião. Em seu 
relato, a própria inserção de “coisas irônicas”, ao lado de coisas “não poéticas” ajuda a 
                                                          
22 Carta de Drummond a Mário em março de 1925 (Ibid., p.107). 
23 Trecho de carta que Drummond escreve a Mário no dia 2 de janeiro de 1928, em que manifesta a intenção de 
fazer uma nota sobre o Clã do Jabuti (Ibid, p.307). 
24 “Estou cada vez mais convencido de que artista é uma coisa e poeta é outra”, carta de 31 de janeiro de 1926 
(Ibid., p. 188). Em relação a essa verdadeira “ojeriza crítica” de Drummond, Cf. poema “Exorcismo”, inserido 
em Discurso de primavera. 
25 Em entrevista concedida a Pedro Bloch para a revista Manchete em junho de 1963, Drummond afirma acreditar 
ser o “poeta verdadeiro” aquele que “precisa de aprendizado, de uma adequação da própria vida”. Colocando-se 
(ele, Drummond) aquém de tal concepção, assume ter feito poesia como o resultado de “um desabafo, da incon-
formidade com o mundo”: “Ela contém também (e muito), coisas irônicas, não poéticas. O poeta verdadeiro não 
é como eu, de formação irregular. É como um Dante, que tem uma mensagem imensa a viver”. 
26 “Não sou capaz de fazer poema a frio, como se resolvesse um problema de matemática. Há um condiciona-
mento, uma espécie de preparação determinada pelo tema”. Em entrevista a Fernando Sabino, publicada no Jornal 
do Brasil em 22 de julho de 1974. 
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salientar essa noção, pois reforça uma aparente necessidade de correção do caráter de ex-
cessiva sensibilidade. 
Em entrevista a Zuenir Ventura para a revista Veja em 19 de novembro de 1980, 
quando perguntado se tinha realmente consciência da dimensão de sua obra, Drummond 
responde: 
 
Acho minha obra uma obra falha, uma obra que podia ser melhor. 
Ela não teve um desenvolvimento assim consciente, lógico. 
Fui levado pela intuição e pelo instinto, pelas emoções do mo-
mento. Não creio muito na validade dessa obra. Acho o seguinte: 
como sou um homem do meu tempo, exprimi paixões e emoções 
do meu tempo, e isso naturalmente tocou as pessoas. [...] Ao escre-
ver poesia, o que eu procurei fazer foi resolver os problemas inter-
nos meus, problemas de ascendência, problemas genéticos, proble-
mas de natureza psicológica, de inadaptação ao mundo, como ele 
existia. Foi a minha autoterapia (ANDRADE, 2011, p.120, grifos 
meus). 
 
Fica evidente uma concepção de poesia atrelada à nudez de uma quase confissão. 
Declaração semelhante é também perceptível em entrevista que concede a Carlos Menezes 
para o jornal O Globo em 1979. Quando indagado a respeito do momento em sua carreira 
em que se sentiu mais próximo de seus poemas, responde: 
 
Sempre me identifiquei com os meus poemas. Nem compreendo 
que isso deixasse de acontecer. Se não sou obrigado a escrever, se 
escrevo por meu gosto e vontade, tenho que me colocar por inteiro 
naquilo que escrevo. Fazer poesia é uma forma de confissão, de 
nudez. Se não for assim, será mera brincadeira ou mistificação (AN-
DRADE, 2011, p.101). 
 
A mesma concepção fica evidente em carta enviada a Alceu, datada de 1º de junho 
de 1931: 
 
Literariamente, eu supus a princípio que devia orientar-me na prosa, 
que era em mim apenas o plágio de autores brasileiros insignifican-
tes. Com o advento do modernismo fiz poesia e nela me fixei, como 
sendo a minha verdadeira expressão literária. Com o tempo, verifi-
quei que meus versos são apenas a transposição de estados íntimos 
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quase sempre dolorosos, e hoje o que e faço é só isso, apenas isso: 
confissão direta, ou quase, de mágoas, desvarios e desejos não reali-
zados, reflexo dos fatos da minha vida sentimental. Quase não posso 
publicar esses versos porque isso equivaleria a me mostrar nu no 
meio da rua (ANDRADE; LIMA, 2015, p.104). 
 
Ainda que em alguns momentos Drummond esteja se referindo propriamente à 
concepção de sua obra como um todo (que segundo ele teria acontecido fora de um pro-
grama “consciente”), fica nítida uma ideia de poesia (a sua) que beira quase ao valor nega-
tivo, de caráter muitas vezes pejorativo, sem desenvolvimento lógico e na qual a sensibili-
dade ou a transposição do estado emocional se dariam pelo excesso. 
Essa postura fica evidente pela clara adjetivação negativa da dimensão essencial-
mente lírica de seu processo de escritura (poesia como “desabafo”; possuidora de “coisas 
irônicas, não poéticas”; poesia “falha”, “irregular”, que não teve um desenvolvimento 
“consciente”, “lógico”; poesia guiada pela “intuição”, pelo “instinto”, pelas “emoções”; 
poesia como “forma de confissão”, de “nudez”), que merecia ser “corrigido” ou controlado 
por algum recurso apreciado no meio modernista da época, para não cair em poesia senti-
mentaloide. 
E para resgatar o poema, “Explicação” não parece intentar cumprir a função se-
mântica à que se refere o próprio título? Numa tentativa de explicar essa sensibilidade em 
demasia, que o faz sentir nostalgia da “pátria”, ora da “roça”, ora do “elevador”, que o faz 
olhar de outra forma para a vida e o cotidiano, “corrige”, pela ironia e pelo humor, o traço 
pungente dessa “sensibilidade em demasia”? 
Nesse sentido, a própria aproximação entre poesia e cachaça escolhida pelo poeta 
é fatalmente intencional: pelo verso, funcionando como uma válvula de escape, a ele é 
permitido transbordar sua sensibilidade reflexiva de diversas formas e sob diversas justifi-
cativas. Pois como “explicam”, para retomar o próprio título, os grifos de Ana nos versos 
finais do poema: 
 
Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou. 
Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta? 
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Contudo, não se pode deixar de notar que o lirismo drummondiano não se reduz 
ao que chamamos aqui de traço do sensível. Como mesmo sustenta Davi Arrigucci Jr., que 
trata especialmente da questão no livro O coração partido27, a sensibilidade propriamente 
drummondiana encontra no “sentimento” sua principal forma de expressão, mas não se 
resume a ele: “Seu lirismo, sem prejuízo da mais alta qualidade, nunca foi puro, mas mes-
clado de drama e pensamento” (ARRIGUCCI JR., 2005, p.16). 
Nesse sentido, a leitura de Arrigucci diverge substancialmente da visão que Mário 
de Andrade faz da obra de Drummond, especialmente de seu aspecto “sensível”, do lirismo 
descomedido, ou do que o próprio Mário chama de “naturalidade de dicção”. Davi entende 
o lirismo drummondiano por um complexo sistema reflexivo que a lírica assume: 
 
É que o pensamento desempenha um papel decisivo no mais íntimo 
dela, pois define a atitude básica do sujeito lírico, interferindo na 
relação que este mantém com o mundo exterior, ao mesmo tempo 
que cava mais fundo na própria subjetividade: o resultado desse pro-
cesso é o adensamento desse lirismo pelo esforço meditativo, que 
casa um esquema de ideias à expressão dos sentimentos (ARRI-
GUCCI, 2005, p.16). 
 
É sabido que esse “modo de poetar” que une sentimento e reflexão tem origem 
romântica28, mas é preciso entender o modo particular como Drummond tratou essa he-
rança, responsável, em certa medida, pela originalidade moderna e boa parte dos conflitos 
específicos de sua poesia. 
                                                          
27 A leitura de Davi desvincula a obra de Drummond de um entendimento seccionado em fases, como o faz a 
crítica tradicional, que subdivide os livros em agrupamentos histórico-temporais em que seria perceptível uma 
gradação contrastiva de estilos, de “humores” e uma possível diferença no modo de representar a realidade. Para 
Arrigucci, “as coisas não são bem assim”. O crítico defende que essa oposição radical nunca existiu, assim como 
nunca aconteceu, em termos dilemáticos, aquela opção, inventada depois pela crítica, entre “um pretenso forma-
lismo e a participação social referida a fatos exteriores, sociais e políticos, sobretudo nos anos 30 e 40 [...]” (AR-
RIGUCCI JR., 2005, p.18). Quando a leitura se aferra a fatos históricos pode conduzir a meros equívocos, pois 
“desde o começo a poesia de Drummond trouxe em si mesma o fermento da superação dos problemas que jamais 
deixou de incorporar, absorvendo nas camadas profundas a experiência histórica, que não se confunde necessa-
riamente com os eventos de fora” (Ibid., p.18). 
28 Conforme observou Walter Benjamin em O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, a reflexão é o tipo de 
pensamento mais frequente nos primeiros românticos, que nela fundaram suas principais concepções, como a 
dos fragmentos de Friedrich Schlegel e de Novalis. 
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Ao contrário dos românticos, em Drummond, o sentimento traz consigo a contra-
dição. Sua grandeza poética, especialmente nesse complexo sistema pelo qual se organiza 
seu lirismo particular, residira, então, no modo como a reflexão, “que espelha na consciên-
cia o giro do pensamento refletindo-se a si mesmo”, se une ao sentimento e à sua expressão 
poética, “determinando a configuração formal do poema, num mundo muito diferente da-
quele dos primeiros românticos e da poesia meditativa que inventaram” (ARRIGUCCI, 
2005, p.16). 
Pode-se mesmo afirmar que no lirismo drummondiano opera-se a passagem de uma 
lógica conceitual para uma lógica do sensível, indo do pensamento ao mito, já que se trata 
de uma poesia que não deixa intocado nenhum dos extremos, ao mesmo tempo em que 
não se confunde com eles, pois o seu reino não se identifica de todo com o mito, do qual, 
no entanto, procede e se alimenta; nem com a filosofia, “embora em sua forma reflexiva o 




Como bem afirma Davi Arrigucci Jr., em Drummond é perceptível a “[...] configu-
ração estética de uma certa ordem da experiência. Lírica e experiência, eis a questão, mas 
na forma do poema” (2009, p.15). Talvez possamos acrescentar a essa constatação que a 
configuração estética nos poemas drummondianos, em especial em “O sobrevivente”, se 
assenta sob a ótica de uma (im) possibilidade da experiência: 
 
Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade. 
Impossível escrever um poema – uma linha que seja – de verdadeira poe-
sia. 
O último trovador morreu em 1914. 
Tinha um nome de que ninguém se lembra mais. 
 
Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais sim-
ples. 
Se quer fumar um charuto aperte um botão. 
Paletós abotoam-se por eletricidade. 
Amor se faz pelo sem-fio. 
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Não precisa estômago para digestão. 
 
                                    Um sábio declarou a O Jornal que ainda 
                                    falta muito para atingirmos um nível razoável  
                                    de cultura. Mas até lá, felizmente, estarei  
                                    morto. 
 
Os homens não melhoram 
e matam-se como percevejos. 
Os percevejos heróicos renascem. 
Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio. 
 
(“Desconfio que escrevi um poema”) 
 
Dedicado a Cyro dos Anjos, “O sobrevivente” se refere a um poema que conseguiu 
nascer mesmo em meio a um tempo pautado na impossibilidade da experiência, do novo. 
Note-se que a própria ideia de “compor um poema” contraria o estágio avançado em que 
se encontra a humanidade: conciliar a prática de compor um poema, nesses termos, soa 
impossível. São as mesmas constatações observáveis no exemplar de Ana, que grifa o início 
dos dois primeiros versos (“Impossível compor um poema”, “impossível escrever um po-
ema”), e o último (“Desconfio que escrevi um poema”). 
A sobrevivência deste poema se dá, então, justamente pelo signo da ironia, pois é 
enumerando todas as (im) possibilidades de experiência do homem moderno (“máquinas 
terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples”, “Se quer fumar um charuto 
aperte um botão”, “Paletós abotoam-se por eletricidade”, “Amor se faz pelo sem-fio”, 
“Não precisa estômago para digestão”) que o sujeito lírico segreda ironicamente, entre pa-
rênteses: “desconfio que escrevi um poema”. Drummond de fato leva a cabo seu intento, 
o de corrigir o sentimentalismo com perversidade29. 
                                                          
29 Em entrevista intitulada “Minha vida é simplesmente a única que me foi possível viver”, concedida a Martins 
D’Alvarez e originalmente publicada em A Gazeta, dezembro de 1941, Drummond relata como começou a escre-
ver. Conta que no início começou com “contos, artigo de jornal, crítica impressionista, poemas em prosa – os 
famigerados poemas em prosa, que tanto me agradavam e nos quais frequentemente introduzia uma piada 
para corrigir sentimentalismo com perversidade”. Um dia, sem perceber, estava fazendo poesias modernistas 
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A própria forma enaltece a concepção do poema como “fruto do acaso” ou pelo 
menos como aparentemente não intencional, pois o ritmo segue o de prosa e a maioria dos 
versos extrapola os limites da métrica, alguns inclusive bastante extensos, com mais de treze 
sílabas. 
A ironia também aparece na estrofe destacada à direita, com a declaração de “um 
sábio” a “O Jornal”. O uso intencional dos pronomes indefinidos: “um poema”, “uma 
linha”, “um nome de que ninguém se lembra mais”, “aperte um botão”, “um sábio” con-
trasta com uma das poucas definições precisas: “O último trovador morreu em 1914”, ano 
de início da primeira guerra mundial. 
Para a destruição da experiência atualmente não são necessárias catástrofes, como 
outrora indicou Benjamin, quando já em 1933 havia diagnosticado esta “pobreza de expe-
riência” da época moderna; ao contrário, para nós, hoje, “a pacífica existência cotidiana em 
uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente” pois “o homem moderno 
volta para casa à noitinha extenuado por uma mixórdia de eventos [...], entretanto nenhum 
deles se tornou experiência” (AGAMBEN, 2005, p.22). 
Nesse sentido, Agamben em Infância e História comenta que todo discurso sobre a 
experiência deve partir atualmente da constatação de que ela não é mais algo que ainda nos 
seja dado fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporâneo 
foi expropriado de sua experiência: “aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências 
talvez seja um dos poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo” (AGAMBEN, 
2005, p.21). 
É tendo como fundo esta crise da experiência que a poesia moderna encontra a sua 
situação própria, pois, observando bem, a poesia moderna não se funda em uma nova 
experiência, mas em uma ausência de experiência sem precedentes: 
                                                          
no rastro dos Epigramas irônicos e sentimentais, dos poemas de Manuel Bandeira, de Mário e Oswald de Andrade [...]” 
(ANDRADE, 2011, p.27, grifos meus). 
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A experiência é, de fato, voltada primeiramente à proteção contra as 
surpresas, e o produzir-se de um choque implica sempre em uma 
brecha na experiência. Fazer experiência de alguma coisa significa: 
subtrair-lhe a sua novidade, neutralizar o seu poder de choque. 
Donde o fascínio que a mercadoria e o maquillage – vale dizer, o 
inexperienciável por excelência – exercem sobre Baudelaire 
(AGAMBEN, 2005, p.52). 
 
À expropriação da experiência, a poesia responde transformando esta expropriação 
em uma razão de sobrevivência e fazendo do inexperienciável a sua condição normal, pois 
numa condição em que o homem foi expropriado da experiência, a criação de um “lugar 
comum” só é possível mediante uma destruição da experiência. 
Esta destruição é, na realidade, a nova morada do homem. O estranhamento, que 
retira dos objetos mais comuns a sua experimentabilidade, torna-se assim o procedimento 
exemplar de um projeto poético que visa fazer do “inexperienciável” o novo lugar comum. 
 
(Im)possível Poesia 
Os dois poemas selecionados no recorte desta pesquisa, que partem da leitura rea-
lizada por Ana Cristina Cesar, explicitam, em maior ou menor grau, a concepção de um 
lirismo que passa de uma lógica conceitual a uma lógica do sensível. Por força da memória 
e da (im)possibilidade da experiência, essa poesia está constantemente por se realizar, já 
que a procura é sempre incompleta e se realiza sob o signo da indeterminação. 
O poeta tenta “explicar” uma sensibilidade em demasia, que o faz dedicar a sua vida 
à procura da poesia, que o faz tentar materializar a experiência dessa poesia na forma do 
poema, que muitas vezes “não quer sair”. A marca do entrelace dessa busca na vida do 
poeta, que une experiência e sensibilidade, contudo, inunda a vida inteira. 
Na vida moderna, entretanto, à expropriação da experiência, a própria ideia de 
“compor um poema” soa impossível. A pergunta talvez não seja, “onde está a poesia”, pois 
como linguagem, ela é, existe antes do nome, prescinde de significação, ou melhor dizendo, 
inaugura o próprio sentido. 
A questão que se coloca ao poeta moderno talvez seja: como (e por que ainda) 
materializar a poesia, que existe e ainda pulsa num momento em que não há mais lugar para 
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o novo, para o experienciável. A essa pergunta a poesia responde transformando essa ex-
propriação em uma razão de sobrevivência e fazendo do inexperienciável a sua condição 
normal. Esse panorama, já anunciado no poema “O sobrevivente”, é na realidade a nova 
morada do homem, cujo projeto poético visa fazer do inexperienciável a nova comum(uni-
dade). 
 
DOUBLE READING:  
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE AND ANA CRISTINA CESAR 
 
ABSTRACT: Our reading of "Explicação" and "O sobrevivente", two poems of Carlos Drummond 
de Andrade, part of some notes in a copy of Reunião, book that contains works of Drummond pub-
lished until 1969, which belonged to the poet Ana Cristina Cesar. In these notes we can observe a 
notion of poetry allied to life. This notion was very pertinent to the discussions that were being held 
on the occasion of the "new poets" of the 1970s, which in turn relates to a conception of poetry, 
perceptible in the selected poems. 
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